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I. JUNTOS: 

 

 Deben  de  tener  cuarenta  y  todos.  Beben  café  con gesto aburrido. Quizás demasiado tiempo JUNTOS. 

 Fuman  y  se  lanzan  alguna  pregunta  esporádica que evitan contestar tensando los músculos faciales y resoplando a la par. ELLA da la sensación de ser algo mayor que ÉL por su aspecto más sufrido. Hace unos días se sorprendió de sí misma: celosa de una pubertaria que ÉL observó a dentelladas con sus ojos. 

 De buen grado pensó que cambiaría esas arrugas, que  inevitablemente  comenzaban  a  brotar,  por su   





 acné. Pero la flacidez de la carne delata poco más de cincuenta. 

  

Se  conocieron  tarde  y  decidieron  no  tener  hijos para poder reconquistar el tiempo despistado. Mas ahora, ELLA suele encontrarse cansada. Ha perdido el apetito y el deseo de seguir saboreando. ÉL se dio cuenta  hace  ya.  Primero  dejaron  de  bañarse JUNTOS;  luego  renunciaron  al  sano  hábito  de despertarse  entre  caricias  y  besos;  después desistieron de hacer el amor a diario y claudicaron sus  almas  y  sus  ganas  conforme  fueron abandonando sus cuerpos  a extremos opuestos del colchón. Un día ÉL decidió  que  prefería  quedarse viendo  una  película  y  a  su vez, ELLA empezó a 



















tomarse  la  revancha  leyendo  novelas  más  cutres que románticas hasta altas horas de la madrugada. 



Cuando se  conocieron ELLA estaba empezando a cansarse de que la comprasen con regalos, tan lujosos como inútiles, y cenas en las que siempre había que desfilar con las más fastuosas y ostentosas galas,  picotear  lo  justo  y  un  poco  menos  de  lo necesario además de brindar hasta la saciedad con champagne  de  luxe   por  el  porvenir  de  algún nuevo  negocio.  Descubrió  en  sus  ojos  un resquicio  de  inocencia  y  una  manera  distinta  de sonreír  en  el  vértice  de  su  boca.  ÉL  traía  un pasado  turbulento  y un secreto. Encontró en su 



















regazo  el  cariño  maternal  que  le  abandonó hacía más de tres décadas. Ambos se sintieron aliviados  JUNTOS  y  empezaron  a  trazar  un camino  de  la  mano.  ELLA  venía  con semblante  hastiado  y  ÉL  traía  las  pestañas despeinadas  de  cabalgar en contra de la fétida brisa social que sopla en la gran urbe. 



Prometieron  cuidarse,  y  quererse  les  resultó tan fácil  que  tal  vez  no  existiese  en  ello  ni mérito,  ni  tan  siquiera  reto.  Se  agasajaron con  detalles  y  se  vendieron  a  bajo  coste  al peor postor.  Acaso  imaginaron  más  de lo  que había:  dos  almas  tristes  que  se  cruzaron  y trataron  de  darse  consuelo,  pero  la  piedad, como  casi  todo,  también  tiene  un  límite;  y dejaron de profesar  compasión  el  uno  al otro, lentamente, poco a poco. 
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II. ELLA: 

 

 Entre  los  dos  suman  casi  un  siglo.  Se  conocieron tarde  y  decidieron  pasar  por  alto  el  asunto  de  la prole  para  apurar  al  máximo  lo  que  les  restaba de  existencia  JUNTOS.  Ahora,  sin  nada  con  lo que  entretenerse  fuman  y  beben  café  con  visaje reservado  e  interminablemente  soporífero  en  una cafetería cualquiera, rodeados de seres que aspiran a convertirse en humanos. La nebulosa que desprenden los  cigarrillos  nubla  su  mente,  inundándola  de pensamientos perniciosamente nocivos que le duelen 

  





 en  el  alma estremeciéndole  el corazón.  ÉL  se  encuentra 

 cómodo  tras  el  estúpido  y tupido  velo  de  humo.  Toma plácidamente  un  sorbo  de  la taza  ejecutando  un  exquisito regate gestual para evitar que ELLA  termine  la  pregunta 

 que  empieza  a  mascullar, 

 mientras… espera el momento. 

  

ELLA  se  despertó  enferma 

un  día.  Sus  débiles  manos  se mostraron torpes y no atinaron 

con la lamparilla de la mesita 

de noche. La explosión de las 

bombillas contra el suelo y los 

mil añicos de pétalos de cristal 







que envolvían su caparazón la 

despertaron  del  letargo,  al 

fin.  Tras  el  estallido,  su 

mente  abrió  los  ojos  en 

miradas 

de 

vidrio 

que 

cantaba el poeta. Quince años 

con  la  misma  lamparilla,  la 

misma  cama,  los  mismos 

muebles,  la  misma  cómoda, 

el  mismo  gabán,  vestidor, 

espejo, armario empotrado…, 

quince años con idéntica vida. 

Se  habían  dejado  llevar  sin 

preguntarse  hacía  dónde  se 

dirigían.  Recordó  la  factura 

que  encontró  meses  atrás  en 

el  bolsillo  de  su  pantalón,  al echarlo a lavar, de una medalla 

con un nombre de mujer y una 

fecha talladas. No encendió su 





alerta. Quince años le habían hecho bajar la guardia. 



Luego  fueron  las  conversaciones.  Se  ocultaba en  el  baño  aludiendo  a  la  maldita  cobertura. 

Pero  cuando  saltaron  todas  las  alarmas  fue  una madrugada  de  octubre  en  el  mes  de  diciembre. 

El  escape  descolgado  de  un   scooter,  a  las  tres  y media  de  la  mañana,  pilotada  por  el  típico  héroe de  barrio  de  las  afueras,  más  conocido  por  la prensa  como  la  postrera  esperanza  laboral  de  un país  estadísticamente  mutilado  por  el  paro.  El estrepitoso  graznido  del  escape  trucado  le  disparó haciendo blanco en sus tímpanos arrancándola de 16 





los  brazos  de  Morfeo.  ELLA  peregrinó  trémula, como  si  sus  pies  se  tratasen  de  muñones desplazándose como un compás por un planisferio, hasta una línea de luz horizontal que demarcaba la frontera  entre  ELLA  y  ÉL.  Tras  la  puerta  cerrada del  despacho,  al  otro lado,  se  escuchaba  un  alegre teclear  en  la  computadora  y  la  sonrisa  gozosa  de ÉL. 



ELLA  regresó  a  la  cama  y  no  pudo  dormir  en todo lo que le restaba hasta el alba. Les preguntó a las paredes, a los muebles de la cama, e interrogó una  a  una  a  cada  sábana,  colcha  y  edredón  de  la propia cama mientras buscaba cabellos ajenos en la 17 











almohada. Revisó cada rizo de los muelles del somier sin  encontrar  muescas  forasteras.  Tampoco  olvidó pedir respuestas a toda la imaginería religiosa que vigilaba la estancia… pero ninguno sabía nada. Tal vez fuesen cómplices de este crimen de amor entre ÉL y… una joven, «Sí, tenía que ser una atractiva jovencita,  seguro».  Fue  entonces  cuando  empezó a  enloquecer;  pues  mayormente,  salvo  honrosas excepciones, la gente suele nacer cuerda. 







ÉL  solía  regresar  tarde  y  feliz.  ELLA  respondía tratando  de  disimular  con  una  sonrisa  sujeta  con celo  que  se  desprendía  por  segundos.  ELLA  lo probó  casi  todo:  camisón  de  estreno,  medias  de rejilla,  colarse  en  la  bañera  cuando  ÉL  se  estaba duchando, cenitas a los haces de luz de unas velas…, pero algo le faltó por inventar. ¿Cómo era posible que  después  de  tanta  lascivia  y  ternura  hasta  caer inconscientemente  rendidos  durante  años,  ambos desmayados JUNTOS, ahora no quisiera ni tocarla? 



ÉL  regresaba  agotado  y  si lo  hacía  tarde  ya  había comido. En cambio, si venía a la supuesta hora de la  cena tomaba algo de  embutido  del  frigorífico  y lo engullía raudo frente al plasma del PC mientras chateaba  ensuciando  con  sus  yemas  de  grasa  el teclado. ELLA contemplaba toda la escena desde el sofá, oculta bajo una manta de ganchillo. La banda sonora de la prensa rosa, desde el televisor, hacía aún más deprimente su declive, a pesar de lo indigesto 







del fotograma cenital desde la lámpara de araña del salón, la enfermedad le consumía sin ningún tipo de escrúpulos engordando su tristeza hasta la obesidad suprema. 







Una  mañana  decidió  cubrir  su  decadencia  con maquillaje  y  toda  ella,  arreglada  con  sus  mejores galas, salió a la calle para ir hasta el supermercado. Se dirigió directamente a la sección gourmet haciendo resonar sus tacones acompasando el tintinear de sus 







pulseras y pendientes de veinticuatro quilates en la tierna y dulce melodía de la soberbia. 



No  reparó  en  precios,  ni  escatimó  en  minucias: vino  del  más  caro, 

ginebra Tanqueray, cigalas, 

bogavante, 

espárragos 

cojonudos 

como 

falos, 

redondos  de  ternera…  y 

por  supuesto,  champán  y 

caviar,  aunque  aborreciese 

su  sabor.  Pagó  con  tarjeta 

de  crédito,  de  esas  que 

desprenden  un  aura  que 

recuerdan  a  la  cajera  de 

turno  que  existen  clases 

sociales. Exigió que se lo llevasen todo a su domicilio para poco antes de las cuatro de la tarde, cocinado y al punto. Añadió a su lista que fuese el jovencito 









reponedor, moreno y escuchimizado, ornamentado tribalmente al estilo del tercer milenio con piercings y tatuajes. «Se había prostituido la epidermis y aún no  había  tocado  pelo…  Mmmmmm,  delicioso postre —pensó. 



Cuando el  repartidor  del  supermercado  hizo  sonar el timbre ELLA se encontraba ligeramente receptiva y sensitivamente predispuesta, o lo que es lo mismo: un poco piripi. Estaba celebrando que ÉL se había marchado  a  un  viaje  de  negocios.  «Mentira». 

Fantaseaba  con  que  debía  ser  la  última  entrega del joven y se envalentonó. Así que, después de un enorme  trago  de  vino,  hasta  apurar  el  licor  de  la delicada copa de cristalería de Bohemia, se decidió por secuestrar su cuerpo virginal durante horas. 



[…Elipsis de orgasmos y cigarros…] 
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De la entrepierna de ELLA llovía… una tormenta como  hacía  tiempo  que  no  recordaba;  de  la  del muchacho brotaba la linfa de la vida, que debutaba en  catre  ajeno.  Por  eso  quiso  sentir  las  cariñosas caricias  del  aliento  salado  del  joven  en  todas  las oquedades  de  su  cuerpo.  Follaron,  durmieron  y follaron  de  nuevo,  por  primera  vez,  para  volver  a soñar y amanecer aún con más ansias de desayunarse crudos y de fornicar. Tras las tinieblas y al llegar la alborada,  el  chico  decidió  que  era  hora  de  irse  y ELLA  rompió  a  llorar.  Unos  minutos  antes  había vuelto a sentirse mujer. 
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ELLA le confesó todos y cada uno de sus pecados. El joven le agradeció que hubiese deshojado uno a uno todos los pétalos de su flor tan tiernamente. Y sería fruto de la casualidad que como todo fruto desciende de  una  semilla,  con  anterioridad…  Resultó  ser que  el  futuro  del  país:  un  joven  sin  estudios,  sin cultura,  currando  por  cuatro  euros  la  hora  y ofreciendo su vehículo, ya que el mundo freelance había  llegado  incluso  al  reparto  de  comida  a domicilio. Azares de una enésima crisis económica de una eterna época neoliberal, había blasfemado 25 





con  sus  onomatopeyas  y  sudores  el  templo  de  su amor  un pirata del siglo veintiuno  que  navega  por Matrix,  un  corsario  de  la  informática,  una eminencia  del  código  binario,  un  mago  de  los sistemas  de  programación  de  computadoras…, todo un hacker el hijo del tercer milenio. 



Tras descubrir la verdad que se escondía tras las redes sociales,  ELLA  abofeteó  al  joven  conduciéndole 





































hasta  la  puerta  de  la  calle.  El  recientemente ascendido  a  hombrecito  trató  de  consolarla,  pero eso incrementaba única y exponencialmente su ira. 

Cuando se encontró sola, con ella misma, la culpa le dolía en  los  huesos  y  en  todos  y  cada  uno  de  sus músculos; incluso, hasta detrás de las orejas entre el occipital y la conciencia. 
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III. ÉL: 

 

[…] 











































IV.  Y DE NUEVO ELLA: 

 



 ÉL, de mímica escueta, pero con un semblante donde se esboza ilusión y felicidad que nace en la comisura de sus labios. ELLA, expresión circunspecta y una tez que refleja la desidia y la desesperanza. Ambos beben café y fuman JUNTOS. ¿Casi un siglo? De 



 cronológica diferencia vital, en estos instantes. ELLA enciende un pitillo y aspira con la primera calada las ganas de formular una nueva cuestión. Al expeler el humo, pueden contemplarse entre la espesa nube las palabras desorientadas y los signos de interrogación de esa pregunta que jamás llegará a existir. De todas formas,  ÉL  la  hubiese  esquivado  con  un  elegante y  delicado  ademán.  Alrededor  la  melodía  de  un murmullo radiofónico y el deslizar del bolígrafo sobre el crucigrama de un periódico caducado que alguien trata  de  rellenar  ajeno  a  la  escena.  Es  ahora  ÉL, quien  se  incorpora  con  los  codos  a  la  mesa  y enciende  un pitillo; mientras, impaciente, observa su reloj de pulsera. Ha comenzado la cuenta atrás para el gran momento. 

  

[…] 



Después de marcharse el joven acneico repartidor del 
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supermercado al piso del extrarradio de protección oficial donde convive con sus fraternos, antecesores y ancestros; ELLA caminó, pesadamente, arrastrando los pies como quien remolca las ganas de vivir en una vetusta vagoneta de mineral, recorriendo lo que hasta entonces había sido la fortaleza medieval de un  amor  inquebrantable.  De  pronto,  se  sorprendió oteando el horizonte desde la frontera de la terraza. 



En  ese  mismo  instante  se  sintió  identificada  con 34 







las colillas de los infértiles maceteros, sin flores ni plantas, olvidados en el balcón. Toda la imagen se transmutó en lo más profundo de su espíritu como en una metáfora de lo que había sido su vida hasta el día de hoy. 



Se desmontó y se desgarró aullando con más rabia que en la génesis de la mirada de un bebé. Sabedora de  que  moriría  sin  descendencia  como  murió  su padre.  Sollozó  por  la  abnegada  de  su  madre,  por 35 



darle ese  futuro  que ella no  pudo  tener.  Se  afligió por  el  alcohólico  de  su  progenitor,  añorando  sus palizas  y  tocamientos  impuros.  Derramó  lágrimas por su novio del instituto y por el de la facultad… 

y también por el primer amor estival. Tampoco se olvidó  su  llanto  de  los  amantes  furtivos  de  bar  de usar  y  tirar;  ni  de  los  más  prolongados  al  estilo compañeros  de  oficina o clientes de su ex, a modo de  venganza.  Por  supuesto,  a  su  marido,  a  él  le dedicó  los  suspiros  más  venenosos,  agrios  y malditos. 



Por  último,  se  rompió  a  llorar  por  ÉL  y  su pecho se quebró cuando pensó en la hija que nunca jamás podrían tener JUNTOS. Se sintió huera y se abandonó  junto  a  los  estériles  tiestos  del  balcón permitiendo  que  la  tenia  solitariamente  solidaria, que  habita  en  su  interior,  terminase  de  devorar  lo escaso  que  quedaba  de  mujer  en  ese  marchito  y blanquecino pensamiento de carne y hueso. 

































































P.D. LA NUEVA ELLA: 

 

 Entró  en  la  cafetería y  vio  a los  dos  en  una  mesa hablando,  sin  decirse  nada,  con  una  mueca entre  taciturna  y  escrupulosa  bebiendo  café, tediosamente,  para  evitar  hacerse  preguntas.  ÉL, según  sus  cálculos,  debe  de  tener  cuarenta  y  una media  docena  de  años.  ELLA  parece  algo  mayor. 

 En ese momento apagan los cigarros a la vez en el cenicero a modo del último ritual que compartirán JUNTOS. Expulsan el postrero humo a la par y con él a sus demonios para finalizar la ceremonia. Así daban  por  concluida  una  vida  JUNTOS,  porque como  confesaba  el  último  cantautor:  «El  amor es  eterno  mientras  dura».  Y  si  han  de  callar,  que permanezca muda la que firmó un pacto de silencio. 





Al verla, el rostro de ELLA se iluminó claroscuro y vislumbró la luz. Entendió perfectamente lo que nunca sucedió. Para la NUEVA ELLA, después de veintiséis años y un día, terminaba su condena. Hacía apenas nueve meses y medio que había enterrado a su  «mama-padre»  Mas,  hoy  al  fin  y  tras  muchas conversaciones de chat, gracias a Internet y lo que se deriva de la vida moderna, se estaba viendo reflejada por primera vez en el rostro de papá. ÉL saboreaba café esbozando un menguante horizontal de cuarto de  luna  creciente,  en  el  perímetro de  su  perilla,  al descubrir  en  el  umbral  de  la  puerta  giratoria  de cristales de la cafetería a la parte más importante de su ser, que había permanecido secreta durante tanto tiempo. 



ELLA observa. Recuerda una foto antigua de ÉL. Sin duda no hace falta prueba de ADN que confirme lo innegable. Se trata de ÉL, hace algunos años, quizás unos  pocos  más,  antes  de  conocerlo.  Es  ÉL,  pero 







con  una  larga  trenza  castaña  hasta  la  cintura,  la mirada esmeralda y la barba rasurada. Con respecto al vestuario, es cuestión de la época y la moda que a cada cual le toque sufrir. Tal vez, por eso, debiéramos hacérnoslo mirar, un ápice más, antes de sucumbir al  folklore  de  plasmar  en  una  fotografía  nuestros encantos para el resto de la eternidad. 
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